文/林清玄

影响我最深的一段历程，应该是在我读高中的时候。为什么这段时光影响我最深？因为只要一念之差，就万劫不复。我在高中时便决定要做一个写作的人，也就是所谓的作家。我之所以要做作家，有两个很重要的基本因素。一个就是在我小时候，因为我们家是农户，大家的生活很苦，所以每次有县太爷或立法委员之类的人物要到我们乡下来，就有一些老先生老太太都会在马路上拦住这些大人物，然后跪下来跟他们喊”冤枉啊，大人！”意思就是说，为什么我们收成这么好，却卖不掉，全部要倒在河里？为什么是这样不合理的制度？或者说遇到台风要请大官拯救他们……

那时我们年纪小，看到这种情景都感到非常心酸，这种心酸使我觉得，如果有那么一天，希望我能替这些人说话，也就是替一些没有机会出声的人发声。这是第一个原因，而这个原因在我小时候就已经萌芽，等到它比较成熟是在念高中时。为什么等到高中时才比较成熟，因为我以前一直以为农人是挺悲惨的了，等到念高中时，因为我念得是一个台南一个离海边很近的一个学校–派海中学，我的同学有一些事渔民的子弟，他们比我们更悲惨。

　我常常会遇到一种情况是，在上学时看到隔壁的同学在哭。我就说，喂！为什么哭呀，因为我念高中已经很少哭了。他说哥哥昨天在海里死了！那时我听了很震撼，因为我小时候一直以为自己的生活很悲惨了，没想到我四周的环境已经那么差了，还有比这更差的，这些人就是渔民，另外还有盐民。那时候盐田都是政府经营的，这些盐民领很少的工资，而且工作非常辛苦。以前晒盐不比现在，盐都是用人挑的，现在已经完全自动化了。所以当时生活很悲惨。那时我就想，原来还有更悲惨的人，我应该要替他们讲话，为什么这个社会上都没有他们的声音！

　另外一个原因就是，希望能够替他们发声之外，还希望使人跟人之间可以沟通。因为生活在不同环境的人是很难沟通的，不仅是大人小孩也一样，像我在读书的时候，那时还有省籍的意识，他们会分外省人和本省人，外省人还分这是眷村的、那不是眷村的。然后这些人之间不太容易交朋友，因为背景、思想、行为的不同。我就想为什么会有这么大的差别？原来就是人与人之间沟通上的障碍。

　所以这段时间，我就立定志向要写作。我想要做一个作家，第一个条件就是要读很多书，第二个就是要思考。可是你要知道，在台湾的教育环境里面，是没有条件让你在高中时读很多的书，也没有机会让你每天思考。所以那时上到高二，我几乎变成学校里的一个怪物，因为我每天都会跑到海边去散步、去思考，思考人类的前途。大家都觉得这个小孩怎么如此奇怪。

那时候我读了很多课外书，我曾经立志要把学校图书馆的书，从第一本看到最后一本，所以每天都跑图书馆，什么种类的书我都看，每天做笔记，对然内容不一定全能吸收，可是那时的我就是认定一个作家就必须懂得那么多，所以拼命看书。当时我对作家没有“概念”，认认为作家就是写文章的，可是哪里有那么多文章可以写？而且你一定要每天写，那就一定要有很多资料，而这些资料要从哪里来？一定是从读很多书得来的。所以在高中时，我就读了不少课外书。刚开始时，我非常吃惊，这种吃惊就是觉得这些书为什么这么好看？学校的书为什么没这么好看？除了学校的图书馆，我又到外面借回很多三十年代的书籍。有许多书我从第一个字抄到最后一个字。因为那时没有影印机，借来的书只好抄，抄的时候，底下垫好几张复写纸，抄完以后装订，再卖给同学，这样我就把钱赚回来了，而我自己也保留了一份。

那段时期，抄了很多三十年代的作品，这些作品非常深刻地感动着我，我想是因为我童年生活背景的关系。

因为这样，我非常喜欢读书；也因为这样，使我的功课很差，差到什么程度呢？我念高中二年级时，第一个学期结束，放了寒假在家里，我爸爸收到我的成绩单，在饭桌上打开来看后，对我说：“还不错嘛！有一科蓝色的。”

而且这蓝色是美术科——六十分，其他全都不及格。我爸爸妈妈一直到现在还搞不懂的是，我是我们家的小孩最爱念书的，每天回到家里就是关在书房里，可是成绩却是我们家的小孩中最差的，我哥哥姊姊的成绩都不错。我妈妈就觉得很奇怪，是不是这个小孩头脑有问题，他花了那么长的时间读书，可是却读到这样子。但是他们也不忍责备我，因为我实在已经太用功了。他们并不清楚，在学校读书是一定要读考试的。

因为喜欢读课外书，所以课业成绩一落千丈，课业成绩不好，学校老师就看不起，不但看不起，而且态度也不好。常常因为很小的事情，老师会骂我，我不服气就反抗，他们便不高兴。结果到了高二，我已经被记了两大过、两小过、留校察看。他们不准我再住在学校宿舍，怕我会影响别的同学的情绪和操行。所以我高中二年级和三年级都在校外租房子，住过杀猪的家、住过杂货店……

爸爸妈妈很伤心，为什么这么爱读书的孩子会受苦刑到这步田地？他们无法理解，常常问我到底要做什么？为什么书读得这么烂？我说我要当作家。他们说作家是做什么的？我说作家就是写了文章以后寄出去，人家钱就寄来了，不是很好吗？我爸爸就认为那是绝不可能的，天下哪有那么好的事？

那时候我的人生已经快完蛋了，因为我觉得已经没有什么指望了。我就想说不要念书，回到乡下去种田。然后一边种田，一边发展我写作的事业。可是爸爸妈妈都坚决反对我做这样的决定，因此考虑让我转学。

可是后来我并没有转。为什么呢？因为幸好在我高中二年级下学期，碰到一位很好的国文老师兼导师。他的名字叫王雨苍，北大毕业，已经有一把年纪了，是从公立高中退休后到私立高中教书的，因为教书是他的兴趣。

在我被人看不起的那段时间，他就是对我非常的好，可以说是这个世界上第一个鼓励我写作的人。他那时问我到底在干什么？我说我想当作家。他听后吓了一大跳，因为他教书多年，也没听到有学生想当作家的。他就问我问为什么，我说我要为沉默的大众发声，要促进人跟人之间的沟通。他听了很感动，觉得我年纪那么小，志气却那么大。于是他就一直鼓励我，要我及时开始做准备。

所以在那个时候，我每天写一两千字的文章，这也是当时唯一支持我继续读书和活下去的理由。写了一段时间之后，因为投稿常见报，在学校里渐渐出了名。那时我的文章常被登在《联合报》《中央日报》……这些不得了的报纸上，大家都觉得很惊讶，开始对我另眼相看。

那时候（大概二十年前），一篇稿费（一千多字）大概三四百元，可以在学校吃住一两个月不成问题。

因为这样，我常代表学校出去参加作文比赛，每次都得奖。好几次还得到台南市论文比赛一等奖。老师也开始对我比较善待，他们都知道我要当作家，大学考不上也没有关系，所以打那时候开始，也没有人逼我要好好读书。我想这一段时期对我后来的影响非常大，因为如此，我差不多在高中时期就放弃了考大学的念头，认为我应该好好写作而不要考大学。那时校长还把我叫去，告诉我不用报名了，因为报名费一百四十元，他说：“你干脆把那一百四十元省下来，买西瓜请同学吃好了！”

我说我还是要赴考，至少要给爸爸妈妈一个交代。可是那时候我已经非常确定我的志向，那就是将来要做一个作家；即使没有考上大学，仍然会继续写作，不管身处在什么情况下。

想当然尔，第一年我就名落孙山——落榜了。我爸爸卖了家里的一块田地，筹了一笔钱。他把我叫去，说：“你没有考上，我知道你很难过，现在这里有三万多块，我听说台北有一种补习班是保证班，你缴了钱就保证一定考上。你把这笔钱缴去保证班吧！保证班一年八千块，缴了学费，你还有余钱可以在台北生活。”

于是我就带了一笔三万多元的钱来台北，在补习班门前徘徊了好几天，因为我这辈子从来没有拿过这么大的一笔钱，这三万多块缴进去，实在太可惜了！缴给别人花还不如自己花。我自己要怎么花呢？那时我就想，三万块，如果一个人拿来过一年，绰绰有余！因为一个月花两千多，在当时来说已经很不错了。

那时不知哪里来的勇气，我及时做了一个决定，我不要补习，我要把这笔钱拿来做一个旅行，因为我在高中时就很想去了解别人的生活，可是自己的经验缺乏。所以我就想去一些地方旅行，了解一些地方的风土情，那对我的写作会很有帮助。

所以我便开始计划一年的旅行，到澎湖住一个月，去梨山一个月，去南台湾、东澳、南澳、苏澳、山地部落、矿坑、牧场……环岛旅游了一年，这三万多块还没花完，因为我住很便宜的地方，或者在当地打工。

那一年，我一边旅行、一边做笔记，觉得生命变得很丰富。那时我有一个月住在海边，每天到海边散步，回到住的地方常喝茶，觉得人生真是幸福，因为在我高中毕业之前，简直不敢想象人可以这样过日子。这时候完全处在一种非常平静的心情之下，可以做一些自己喜欢的事。一直到现在，我仍然很喜欢自己跟自己对话、自己同自己思考。去梨山时，我发现梨山在征采水蜜桃的工人，日资四十元并供膳宿。我觉得这个工作不坏，就去做工，吃住了一个多月，一直到水蜜桃采收完后才下山。

那一年，对我的影响实在太大了，我发现自己的眼界突然被打开了，原来世界这么广大，和我以前所想的完全不同。对一个高中生来说，他独自去旅行一年，那种感受非常强烈、刻骨铭心，带给他是多么大的震撼！此外，它让我比较真实地认识别人的生活。

我们以前因为生活环境的关系，使我们再体验上受了很多限制，不知道人到底是怎么样过生活。原来这个世界上有很多不同的人，做不同的工作。这个经验深深地影响到我后来的创作。譬如后来我花很长的时间去写报导文学，以致后来去做新闻记者，就是喜欢去了解这些东西。我的散文之所以常常写进生活层面去，就是因为我极度喜欢人文。因为最让我们震撼的不是自然，而是直接生活在这里面的人的想法和心情，即使在一个风景普通的地方，如果这里有一些人有一些特别的想法，我们就会觉得这里很美。

不过很悲惨的是，那年考大学又落榜了，但是我一点也不觉得遗憾，因为这种交换对我来说，实在很可贵。

第三年，我为了不辜负爸爸妈妈对我考上大学的期望，努力地考上了世界新专电影科。考上以后，我爸爸放了一串鞭炮，庆祝我终于金榜题名了。

那一段时期的经历对我的影响很大，使我非常确立自己写作的志向。在旁人来说，写作也许只是他们的兴趣，觉得写文章可以做一些自我的表达，可是对我来说却不同，我一开始写作的动机就是希望为这个世界写作，为这个世界的人写作。

我比较不喜欢做所谓的“乖孩子”，我在读高中时，就常常做一种思考——这个事情如果很多人都用同样的观点来看的时候，你有没有一个新的观点？我认为一个写作的人就是要在人潮里做逆流。当这个世界都被污水弄脏的时候，我即使只有一滴清水，也要拿来清洗这个世界。

我的少年时代那么美、那么真实，那一段岁月里，我想，我基本的人格与风格都已经养成了。